旅行现场 | 东方美学下的自然与都市

所谓“旅行”就是离开日常的惰性生活，进行有深度思考的过程，是与自己进行对话交流的过程。

——《安藤忠雄论建筑》

自古以来，日本对自然便心存敬畏，掬拢惜爱，这或许与其地理条件有密不可分的关系。王欣曾写道：“中国大陆的山水文化传入东瀛，日本以特有的岛国人的方式，把‘山水’小心翼翼地包裹起来，置入了镜龛之中，礼拜侍奉。”从这句话便可窥见日本对待自然的特有情怀。而与自然对立的一面是都市，此行大阪、东京等现代化都市曾无数次被作为城市背景搬上荧幕，其魔幻而具有东方特质的魅力始终未曾消减过。

7月，就着夏日的尾声，我们开始了对日本现当代建筑的寻踪之旅，试图接近那些或与历史传统相承，或与西方现代主义思潮相关，顺应时代演进而生的作品。随着前人的行径，兴许能在这片土地，获得对自然、对都市的新启示。

自然的多面性

最好的建筑是这样的，我们深处在其中，却不知道自然在哪里终了，艺术在哪里开始。

——林语堂

这句话说的似乎就是轻井泽千住博美术馆。建筑位于丛林之中，沿低矮的挑檐行进，便能抵达入口。与外部幽深的小径不同，建筑内部是开放、通透、自由的空间。场地的自然坡度被保留下来，成为建筑唯一具有指向性的要素，屋顶高度也根据场所不同有舒缓的变化。沿坡度而下，兼具承重与展览作用的白色墙壁如同倾泄的瀑布一般，依次映入眼帘，正如千住博的代表作品Water Fall，建筑与展品完美地契合。

美术馆内有四个中庭，季节与昼夜的变化被盛进这四个“玻璃容器”，作为建筑和展览的一部分，承纳阳光、空气与绿意，温软的力量直沁心脾。

建筑与自然的暧昧关系似乎是我们始终追寻与向往的空间特质，两者的互相浸透、融合，总伴有一丝丝言说不清的愉悦。而自然秩序的重建能力更是判断一位建筑师修行高低的依据，这不得不提贝聿铭设计的美秀美术馆。建筑位于京都滋贺县的自然保护区内，为了在解决建筑进入方式的同时符合当地的自然保护法，建筑师提出了两个重要的策略：

我介绍年轻时读过的《桃花源记》的故事，它给了我很好的构思，在这里可以做到的是，从一个世界到另一个世界，指的并不是天堂，而是另外的世界。

虽然是在非常特别的土地上进行了建设计划，但是你们并不希望大幅度地改变那片土地，而是希望保持它原来的面貌……因此把美术馆大部分的建筑物埋藏在地下的想法浮现在我的脑海。这样一来，不仅对展示本身非常有利，作品的存放也很便利。

——《建筑师贝聿铭先生的工作》

在这样的思路指导下，最终形成了“自然－隧道－桥－建筑”的空间序列，序列之间没有严格的空间界定，而是彼此相融，自然与建筑，说不清谁才是真正的主角。

采用类似设计策略的是Pola美术馆，为了保护箱根的自然景观，建筑在地上的高度被控制在8米以内，大部分的体量则被置于地下。且在项目之初，团队耗费了1年的时间对场地的植物进行细致的调查，最终才得以确定建筑的位置。

通过一座栈桥，便是美术馆的入口，入口以玻璃为主，十分轻透，几乎消减了大体量建筑对自然场地的影响。乘坐扶手电梯到达地下的各个展厅。光与小塜山的斑斑绿意从玻璃天窗直泻而下，通过四层的吹拔空间，一直到达最底层的大厅。在这里，自然的演进、时节的更替、光影的变幻全都以一种柔和的方式介入建筑，光是流动的空间，自然是被装裱的艺术。

除此之外，铃木大拙馆富有禅意的空间设计亦让人回味无穷。自然与建筑是一场被精心策划的戏剧。水中泛起的涟漪、从断墙伸出的亲水平台等，都是被安插在剧本里的重要对话。随着路径寻索一把可以驻足凝神的椅子，在阳光浸满的午日，细细品味建筑这壶茶。

岐阜媒体中心连绵起伏的木构屋顶；

KAIT工房由305根柱子组成的白色森林；

横滨码头凌驾于自然之上的飘逸。

自然与建筑的关系，用照片和文字都难以表达当中带给观者的多重体验，唯有亲临现场才有更真切的感悟，光与空气缺一不可。

日本的都市性

视线回到都市，此行起始于大阪，结束于东京，这两个日本的现代城市都因其土地产权的高度私有化，而呈现极为丰富的街道界面，规划的痕迹被隐匿到更高层级的城市功能布局与联系上。没有刻意的安排，没有生硬的堆砌，行走其间，视线内所有的“个性”都被有序地铺排开来，时而放大，时而缩小，恍惚间，忘却了时间与方向。

而原广司设计的京都火车站正是一个日本都市元素的集合体，设计没有选择沿袭惯有的空间逻辑与尺度，或顺应京都古都的气质。密挤的空间感、来往穿梭的电车、冰冷的色调及在其间跳脱的霓虹灯、街道与形形色色的商铺，在垂直方向上交错叠加，形成60米高的巨型空间，呈现了《隐形逻辑》中所谈到的“亚洲式拥挤文化”。

源于建筑师的居住经验，山谷状的空间构造是原广司惯用的设计手法。我们随学术领队钱强悠缓地到达“山体”的各个平台，试图从更广的视角捕获其内在的组织方式。“事件”在我们行走的沿线上堆叠转换，多重的空间层次也随视野的提升不断地被展开，材质的对比、空间的错位，形成难以预料的多维空间效果，唤醒和刺激我们身体的多种感官。正如原广司自己对建筑的理解：建筑不是设计形态，而是设计事件。

夜，则是另一幅更为迷幻的景象……

这一路，我们游走往返于乡村与都市、传统与现代之间，看到建筑师对待自然的多面性，亦感受到摩登都市不同维度的冲击力。而更可贵的是，同行者们不同角度的思考与分享，我们得以从更广阔的视角看待建筑，看待文化……聚散终有时，后会亦有期，感谢一路同行的你们。

本文版权归有方空间所有，转载请联系有方新媒体中心。