如果一万次失败,未必能换来一次成功,你还会选择尝试吗?
相比年龄,对这个问题的回答,才是检验“年轻”与否的终极试验。当越来越多的建筑人被甲方的需求击退,被大师的盛名挤垮,有方想知道,还有多少年轻人,愿意继续这劳筋苦骨的成长?
2018年4月起,有方在全国范围内拍摄了多家年轻事务所的发展现状和工作日常,与MINI中国联合推出微电影《建筑新力量》。已完成的“上海篇”,由知名建筑学者王骏阳担当向导,分三集走进三家风格各异的上海事务所——直造、旭可、亘。这一次,文字让位于影像。你将看到,所谓“年轻”,即是画面背后说不清的心事,和藏不住的锋芒。
△《建筑新力量·上海篇》,正式预告
特别鸣谢:王骏阳
直造建筑事务所换了新址,从杨树浦路国际时尚中心,转移到上海黄金荣仓库。这是个木构建筑,脚下有灰蒙蒙的旧木地板,头顶有颜色暗沉的花旗松梁。办公室的老旧对比使用者的年轻,正如建筑行业之于其新进入者。
单从履历上看,2011年始创于纽约的直造,阵容强大。合伙人水雁飞、马圆融、苏亦奇均是美国建筑师协会会员,在OMA、KPF、贝聿铭、Chipperfield等大名号下积攒了工作经验。即便如此,经历了6年国内实践的直造,也才刚刚进入能挑项目做的“第二阶段”。
“最初我们能实现的是办公室改造,做完办公室改造,才有业主找我们做室内。”
和所有事务所一样,直造先积累小项目,才能着手传统意义上的大项目,比如,去大乐庾村或余山岛,重塑整个村落的生态。
但这并不意味着坦途。
“有一次,运材料上余山岛的船整个翻掉了,里面的水泥、黄沙都浪费了。你看玻璃,为什么只能运单层,因为双层的根本扛不动。”
笑声可以消解琐碎的烦恼,而面对有关业界乃至整个社会的大问题,在王骏阳看来已经相当优秀的直造,仍只能以沉默作答。
从“造个好房子”的短期目标,到代表中国提出“国际层面的建筑议题”,这一步跨越,到底要多久,有多远呢?
“先做好脚下的事吧。这一代解决不了,还有下一代的。”
旭可建筑工作室的诞生,是两条平行线相交的结果。
创始合伙人刘可南、张旭几乎同时去往瑞士。刘可南在赫尔佐格那儿工作的时候,张旭正在苏黎世联邦理工大学读研。二人此前并不熟悉,但城市离得近,碰面多了,就有了一起开事务所的想法。之后,他们相交于2010年的上海。
告别瑞士8年,那段学习和实践的经历仍是旭可的重要底色。从扬州玉器工坊(2013)、集装箱售楼处(2014),到莫干山度假酒店(2017)、青龙山公园瀑布亭(在建),他们的作品更像一个个研究成果,有条不紊地检验着旭可有关建筑的设想。
在旭可,项目大小是不那么重要的,他们更关注于“材料”“质量”“判断”......聊得多了,你好像能从刘可南与张旭的镜片反光上,看到老工业社会那种钻牛角尖的较真儿。
“瑞士,包括泛欧洲地区的速度,比上海慢很多。我不是说生活节奏,而是生活的方式。在欧洲,人们盖一个房子,想的是这个房子可能要用一百年。他们的时间概念是不同的,对消费主义的态度也不一样。”
放下浮躁,注重质量,用大量论证推动行业规范。21世纪的建造升级,像新版愚公移山,费时费力却成效甚微。旭可明白这寓言故事里预设的困难,却仍然拿出了主人公的乐观。
瑞士经历让他们看清,缓慢才是事物发展的正常速率。
而此时的中国也和曾经的欧洲一样,早已告别那狂飙突进的年代。
推开厚重的木门,仿佛回到上世纪三四十年代的老上海。马赛克花砖铺地,木制楼梯,小小的门厅通往会议室、餐厅和逐层而上的办公区。随着访客步入又步出一个个空间,亘建筑的故事渐次现出全貌。
亘创立于2013年,目前合伙人有三位:范蓓蕾、孔锐、薛喆。团队年轻,但建成作品却已激起小小水花。其中,齐云山树袋屋入围2016年WA居住贡献奖,乡宿上泗安和清境原舍亦被当做案例选入《民宿之美II》。
在事务所官网,亘写下的目标是“翻越工业化与现代化的大山,将建筑重新转变为人与自然间的朴素关系”。这样的征途,面向的是整个业态;这样的亘,似要发起一场改革。
但亘其实一点也不像雄才伟略的改革家。他们偏好从混沌状态出发,穷举一切可能,再逐渐梳理出逻辑。由此而来的作品不提供形式感,而是像一个个生态系统,自发长成。
“有点像是游戏,不停地看,不停地试,然后在某一点,你就抓住了你想做的东西。”
在上海,有人会说,这场游戏注定无法玩的太大。毕竟,可用于新建的土地已消耗殆尽,剩下的只有重复性颇高的改造项目,如同被增量时代吐出的碎骨头。很多上海事务所因此将目光投向别处,寻觅新建。相比之下,仍在做园区改造的亘是有些特别的。
因此王骏阳双手向上,有力比划,问范蓓蕾将来还有什么想做的大事?对亘的潜力似有更多期待。范蓓蕾听后却不好意思地笑了,像被架上主席台的小女孩,轻声说道:“我们当然是希望有一个...比较平静的状态。”
“刚开始做事务所的时候,你会有运营的压力,只要有项目来就赶紧做,即使认为这件事完全不合理也会妥协......而现在,把所有力气都用在建筑设计上,获得一个稳定的状态,这其实就是我们努力的方向。”
戏剧性的豪言壮语最终也没有被说出。但当甲方和设计师不再扮演彼此的对弈者,而能够游刃有余地选择合作对象,那么所谓的大山,也就不必翻越。工业化与现代化的冷漠自会消解。
……
《建筑新力量·上海篇》
是有方联合MINI中国推出的系列纪录片
将在有方媒体平台
腾讯、优酷、爱奇艺等视频网站
陆续上线
我们希望以三家上海年轻事务所为起点
持续记录中国建筑界的进行时
他们尚未成功
但从这里出发
你会看到建筑界最鲜活的风景
预见中国建筑力量的未来
第一期将于下周播出
敬请期待
建筑新力量·上海篇
鸣谢:王骏阳
鸣谢:直造建筑事务所、旭可建筑工作室、亘建筑事务所
冠名:MINI中国
出品:赵磊
统筹:原源
编导:陈嘉滢、赵筱雅
拍摄:覃牧秋、赵筱雅、陈嘉滢
剪辑:陈嘉滢
视觉:李茜雅、李梦迪
推广:鲍思琪
版权声明:本文版权归有方所有,欢迎转发。
投稿邮箱:media@archiposition.com
上一篇:藏在空间里的十二行诗:BY JOVE花店 / Mur Mur Lab
下一篇:让疲惫的土地休养生息:休耕建筑设计工作室